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De nombreux chercheurs, pour l'essentiel anthropologues, ont sou-
ligné l'importance de la bière de mil dans le nord du Cameroun l ,
dans des sociétés non musulmanes pour lesquelles fêtes et rituels
n'étaient pas envisageables sans elle. Sur les premiers marchés,
ouverts de 1930 à 1960 dans les régions « païennes », toutes les pro-
ductions troquées ou vendues étaient vouées à la fabrication de
bière. Le mil utilisé ne pouvant, pour des raisons de sécurité ali-
mentaire, sortir des greniers familiaux, il était acquis sur ces
« proto» places commerciales, tout comme le matériel afférent. Ces
marchés ont ainsi commencé sur un socle social qui permettait à dif-
férents quartiers, entre lesquels s'exerçaient des antagonismes, de se
retrouver et de partager, grâce à la bière, un espace neutre et convi-
vial. C'est encore le rôle des marchés à bière en marge des grands
marchés musulmans et des sarés2 à bilbil citadins. Cette primauté
sociale de la bière n'a certes pas échappé aux autorités administra-
tives, qui n'ont, en revanche, voulu retenir que ses aspects incontrô-
lables et ses excès.
1 Beer drinking and festivals among the Hide de P. Eguchi, 1975 ; Bier
brouwers in de bergen. De kapsiki en Higi de W.EA van Beek, 1978 ;
Culture matérielle chez les Koma-Gimbe des monts Alantika : les gens
de la bière de mil de L. Perrois et M. Dieu, 1990 ; Le mil et la bière. Le
système agraire des Duupa du massif de Poli de E. Garine, 1995 ; Le
'bili-bili' et la 'libération' de la femme tupuri de J. Koulandi, 1999...
2 Le terme de « saré » est devenu si courant dans le français local que,
bien souvent, on l'emploie pour désigner tous les types de « conces-
sions » du Nord-Cameroun.
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1La bière de mil :
un siècle d'interdiction
et de tolérance administratives
La bière de mil a suivi ici une trajectoire commune à beaucoup
d'autres boissons alcoolisées de par le monde. D'abord réservée à la
sphère du sacré, longtemps monopolisée par la gérontocratie, elle
devait peu à peu se « démocratiser », y compris dans sa fabrication
qui passait des hommes aux femmes et dans sa consommation. Le
passage à la vente, plus tardif, s'est réalisé non sans difficultés. Les
autorités traditionnelles craignaient là une menace, en germe, sur
les stocks de mil et sur le pouvoir de ceux qui les contrôlent.
S'ajoutaient aussi la perspective peu appréciée d'une autonomie éco-
nomique des femmes et, enfin, un risque de dégradation des mœurs
que ne manqueraient pas de sanctionner les ancêtres, censeurs de la
conduite des vivants.
Par la suite, ce seront les administrateurs qui chercheront à exercer
un veto sur cette commercialisation que les chefferies avaient dû
entériner avec plus ou moins bonne grâce.
La bière et les administrations,
coloniale et nationale
L'administration coloniale s'est très tôt émue des méfaits de la bière
de mil sur les indigènes, et le jugement qu'elle portait sur eux en
termes « d'imprévoyance» reposait en partie sur le « gaspillage»
du mil pour des brassages de bière jugés excessifs. Face aux séche-
resses et surtout aux invasions acridiennes des années 1930, l'admi-
nistration coloniale vécut dans une véritable obsession de sécurité
alimentaire. En 1938, sur l'initiative du chef de subdivision de
Yagoua Dietmann, avait été lancée auprès des chefs, une politique
de greniers de réserve afin, d'une part de servir de masse de
manœuvre pour apporter du mil dans une zone de leur commande-
ment soumise à la famine et, d'autre part, de disposer d'une réserve
de semences.
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Les archives administratives dénoncent aussi les sempiternels
conflits après « d'abondantes libations de pipi », appellation de la
bière de mil dans le français colonialJ jusque vers 1935. Les men-
tions concernant la bière dans ces mêmes archives expriment tout
autant les excès que l'imprécision et on suppute le rôle des inter-
prètes musulmans. Des enquêtes conduites à Maroua en avril 1938
(N°1C, V33) à la demande du chef du service des affaires politiques
et administratives sont révélatrices de ce rôle. Confiées à un musul-
man, Oumara Bouba, elles révèlent que la « bière de milou mbal
ou mieux guia4 est consommée par des personnes qui s'en (sic)
moquent de la religion. Un seul buveur de mbal peut vider 20 litres
par jour [... ] ». Vient ensuite l'explication de la fabrication non du
mbal, mais d'une autre forme de bière: le furdu.
La nouvelle administration nationale du Nord, presque exclusive-
ment musulmane, ne révisera en rien son jugement sur la bière de
mil. Dans les années 1960, après l'indépendance, vient s'ajouter le
phénomène de l'arge, alcool de distillation encore plus discuté que
la bière. La lutte s'affirma contre l'ensemble des boissons alcooli-
sées artisanaless.
L'administration, étant tenue d'apporter la démonstration de son
efficacité, va légiférer et édicter localement des réglementations,
qu'elle n'aura jamais les moyens d'appliquer, laissant de facto hors
3 Employé à la même époque au Tchad, ce terme vient d'un dialecte
banda, de RCA (Seignobos, Tourneux, 2002, p. 223).
4 Mbal est un emprunt du foulfouldé au giziga mbazla, alors que giya
est un emprunt, bien plus ancien, au kanuri.
5 Nous ne signalerons que la circulaire n013 cf/INT/APA/2 à MM. les pré-
fets, sous-préfets et chefs de district.
« Objet : Constitution de dossiers de licences de boissons, ouvertures
clandestines de débits de boissons, fabrication locale de boissons alcoo-
liques.
La directive des affaires politiques et administratives du 13 août 1962,
signée du secrétaire d'Etat à l'intérieur, YM. Lamine, rappelle le décret
du 24 mai 1931 suivi des décrets modificatifs subséquents, rappelle
avec force la position de l'administration [... J. Vous veillerez en outre à
ce que cesse la fabrication locale des boissons alcooliques tel ''l'arki'',
véritable alcool, néfaste à la santé et au bien-être social. A cet effet, je
vous demande [... J de vous faire signaler par les chefs de village ou de
groupement les différents fabricants de ce poison et de les inviter à ces-
ser sans délai leur activité. En cas de persistance de leur part, il vous
reviendra de les traduire en justice, conformément à la réglementation
en vigueur [... J. Vous ne manquerez pas de saisir et détruire tous objets
servant à la fabrication de l'arki ».
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la loi des pans entiers de la société. Cette dernière décennie, chaque
nouveau sous-préfet, ou presque, se croyant investi d'une mission
de salubrité publique, promulguait une interdiction de distiller de
l'arge ou de brasser de la bière de mil qui se soldait par des canaris
brisés, des brasseuses arrêtées et un racket généralisé de ces « débits
de boisson »6.
L'administration a toujours oscillé entre deux positions, soit inter-
dire la bière au motif qu'elle troublait l'ordre public et qu'elle engen-
drait un gaspillage de mil- même si elle permettait de payer l'impôt
de capitation - soit la contrôler et en tirer des recettes fiscales.
Récemment encore, dans les marchés à la périphérie de Maroua, le
maire de la commune rurale a dû renoncer à prélever des taxes
(20 % des recettes) auprès des femmes qui y apportaient leur bière.
L'énergie déployée pour recouvrer ces taxes s'avérant trop lourde,
les tentatives sont toujours restées sans lendemain. On a également
prêté à Bello Bouba Maigari, Premier Ministre de 1982 à 19837, la
volonté de combattre la bière. Cela a été largement instrumentalisé,
auprès des populations non musulmanes, par le Rassemblement
Démocratique du Peuple Camerounais, parti au pouvoir.
Les discours religieux
Le discours « scripturaire » musulman et celui de certaines obé-
diences protestantes (Adventistes, Fraternelle luthérienne ...) pros-
crit la bière de mil. Les missions catholiques, quant à elles,
s'attaquent, bien sûr, aux abus de boisson. Toutefois, un certain cou-
rant n'en présente pas moins le mil, sous sa forme de boule et de
bière, comme des substituts possibles du pain et du vin de la cène
dans le cadre d'une inculturation plus poussée de l'Eglise (Jaouen,
1995). Devant les pratiques de leurs ouailles, les missions ont, dans
leur ensemble, relâché leur interdit sur la bière pour concentrer leur
vindicte sur l'arge.
6 Pour les différentes incises relevées dans les archives de Maroua à
propos des interdictions de bière et d'arge, nous renvoyons à
Seignobos, 1976.
7 Il deviendra, par la suite, président de l'UNDP (Union nationale pour la
démocratie et le progrès), principal parti d'opposition au nord et à forte
coloration musulmane.
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Les miSSIOns sont, par ailleurs, sommées de rattraper, par la
morale, les disciplines passées de ces « religions du mil », qui
interdisaient l'accès des épouses, brasseuses potentielles, au silo du
chef de famille, ultime réserve. Ce grenier de l'homme, également
autel, n'est aujourd'hui, quand il existe encore, qu'un lieu de stoc-
kage. Cette dégradation des anciens contrôles sur le mil serait
imputable, pour les intéressés, aux temps nouveaux et à l'impact
des missions.
Le rôle des services de santé
et de l'hygiène publique
Ce rôle est récent et intéresse principalement la décennie 1990.
L'intervention de ces services couvre les périodes de pic d'épidémie
de choléra en provenance des réservoirs frontaliers du Tchad et dont
l'un des couloirs touche régulièrement la région de Maroua.
L'aspect sanitaire est le nouveau biais par lequel s'engage l'admi-
nistration, en l'occurrence les communes, pour contrôler ou inter-
dire la bière.
Depuis L. Novellie (1963), on ne cesse de s'interroger: la bière de
sorgho est-elle un aliment ou une boisson? Les réponses des nutri-
tionnistes en souligneraient plutôt les qualités nutritives : calories,
vitamines du groupe B, acides aminés essentiels (lysine), sels miné-
raux ... Certains s'interrogent sur les bienfaits de la bière de mil non
encore fermentée pour les jeunes enfants, chez les Tupuri, par
exemple. Ne serait-elle pas un aliment protecteur de leur santé ?
Mais, dans le nord du Cameroun, l'opinion qui prévaut est de s'en
tenir à sa condamnation formelle.
Au début des années 1980, la bière de mil, mais aussi l'ensemble
des bières, devient un problème de santé publique préoccupant,
bien que le manque d'information ne permette pas « d'apprécier
précisément l'ampleur du problème ». La conjugaison des points de
vue religieux, administratifs et des services de santé fait de la bière
de mil un « fléau social », ce que va confirmer la « configuration
développementiste » qui s'est inscrite, d'entrée, dans ce discours
culpabilisant.
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Le discours des ONG
et celui du Développement
Le Développement a repris et amplifié, surtout avec les disettes de
1973, 1983 et encore récemment de 1993 à 1998, le thème de la
sécurité alimentaire avec les greniers communs ou communau-
taires.
Les rapports de la Sodecoton et le journal Le paysan stigmatisent
régulièrement les cultivateurs qui courent encore les marchés à
bière au lieu de nettoyer leurs champs pour être prêts aux premières
pluiesB• L'objectif est double. Il vise, d'une part, à lutter contre la
déperdition de mil qui, avec le brassage de bière, risque de faire
défaut au moment de la soudure et, d'autre part, à combattre l'oisi-
veté. Les ultras des ONG de la mouvance « genre» développent
d'autres arguments. Les coupables sont les hommes qui, seuls, boi-
vent de la bière. Les brasseuses, portraiturées en victimes, seraient
contraintes d'effectuer cette tâche pour assurer le seul grand passage
d'argent des hommes vers les femmes. Il faudrait donc détruire ce
couple fusionnel brasseuse-client et permettre l'accès au foncier de
la femme qui pourra, enfin, générer un véritable développement
(van Den Berg, 1977).
La bière de mil, accusée d'être la cause de déboisements intempes-
tifs, entraverait toute perspective de développement durable. L'auto-
consommation de bois mesurée sur trois terroirs de l'Extrême Nord9
montrerait que le bois de feu utilisé pour brasser la bière pourrait
représenter jusqu'à 36 %. Les données sur ce point, assez rares,
seraient, si elles sont confortées par d'autres, à verser au débat
scientifique, d'autant que, jusqu'à présent, la dénonciation était fon-
dée sur des arguments strictement préventifs, dont la pertinence res-
tait à démontrer.
B « Combien de cultures ne sont pas entretenues à temps, démariées,
sarclées. Pourtant la fréquentation des marchés, tout particulièrement
des marchés de bili bili n'a jamais été aussi élevée. Et vous dites pau-
vreté? [... ]. Tant que nos planteurs [... ] s'adonneront à leur passe-temps
favoris: marché, jeu, bili bili [... ], la "pauvreté" régnera en maître absolu
sur les campagnes du Nord-Cameroun Il. Editorial Le Paysan nouveau,
n04, juin 2000.
9 Balaza à très forte majorité musulmane, Mowo et Gadas peuplés de
groupes non musulmans (cf. Gautier, Tebaya, 2001, p. 6).
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J. Koulandi (2000, p. 32) dénonce les mêmes méfaits pour le pays
tupuri et, pour M. Nanadoum (200 l, p. 32), la plus grande partie du
bois commercialisé à N'Djaména irait à la préparation de la « bili-
bili ». Cette unanimité, relayée par de nombreux rapports d'ONG,
donne l'affaire comme entendue. Pourtant le bois de feu intéresse
bien d'autres activités, comme celles des brûleurs de soya10, des
marchands de thé et de multiples formes de restauration. La dénon-
ciation des prélèvements sur le couvert ligneux pour les activités de
brasserie recouvrirait sans doute ici « d'excessives vérités ».
Une voix discordante,
celle des pouvoirs traditionnels
En tant que relais locaux de l'administration centrale, les chefs de
canton procèdent, lors de disette, à des interdictions. Certains
essaient, pour des raisons fiscales et pour endiguer des excès, de
contraindre les femmes, dans les piémonts des monts Mandara en
particulier, à porter leur bière sur un marché et à ne plus l'écouler à
domicile, où se pratiquent des trocs déséquilibrés (calebasse de
grains contre calebasse de bière) pouvant entraîner une dilapidation
des réserves de certaines familles. Toutefois, en règle générale, les
pouvoirs traditionnels, y compris musulmans, tolèrent, voire protè-
gent la bière de mil.
Sous le chef de région M. Coumarie, on a interdit la confection de
bière en 1938. Le lamido Mouhamadou Sadjo en personne se fit
l'intercesseur des brasseuses auprès de l'administration et on lui
prête cette phrase : « Sans la bière de mil, Maroua ne serait qu'une
petite bourgade »ll. Aujourd'hui encore, le lamido de Maroua, qui
sait compter parmi les migrants montagnards ses plus fidèles sou-
tiens, ne manque jamais d'intervenir pour protéger des quartiers à
bière du racket de fonctionnaires indélicats. Lamibe et lawan
(chefs traditionnels de premier et deuxième degrés), proches de
leurs populations, ont été les seuls à percevoir le rôle essentiel de
soupape sociale que joue la bière de mil. Faute de reconnaître et
10 Du hausa [sooyàa], griller/viande grillée.
11 Cette phrase est également attribuée à d'autres lamibe de Maroua,
comme Lamido Yaya (1943-1959).
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d'analyser le pouvoir de socialisation des cabarets à bière, le risque
devient grand de l'ignorer12. On ne saurait pourtant réduire l'intelli-
gence que l'on a de cette activité à une compassion moralisatrice et
à un risque environnemental encore mal défini. Il est, par ailleurs,
fondé de constater que l'on n'évacuera pas si aisément ni la bière, ni
son cadre social car on voit mal par quoi les remplacer.
1La bière de mil à Maroua de 1972
à 2002 : constantes et changements
J'avais entrepris, de 1971 à 1973, une étude sur la bière de mil à
Maroua : modes de fabrication, types de bière, cadres de vente,
impact économique ... Qu'en est-il aujourd'hui?
Les quartiers qui fabriquent et commercialisent de la bière ont peu
changé. Pont vert (Domayo Pont), peuplé de Tupuri, de Mundang et
de Ngambay, appelé entre temps « marché mondial », est devenu
avec le quartier voisin de Hardéo (giziga et tchadien), le premier
« secteur» à bière après 1975. Le second pôle, qui n'existait pas
encore dans le début des années 1970, se situe à Ouro Tchédé où
vivent Giziga et Mofu. La troisième zone serait Pitoaré, animée par
les Mundang et les Gidar. Enfin, les « secteurs » Palar, Doualaré,
Fasaw, Mayel Ibbé (figure 1), Laïndé, où dominent les monta-
gnards, forment une nébuleuse périphérique. Ces « secteurs » de
bière fonctionnent encore au rythme des marchés hebdomadaires
locaux ; Pont Vert et Hardéo avec le grand marché de Maroua, le
lundi; Ouro Tchédé et Pitoare avec celui de Founangué le diman-
che; Fasaw et Laïndé le vendredi ...
Dans les années 1970, on recensait sept cents femmes brassant de la
bière (Seignobos, 1976). On décompte plus de 700 « unités de pro-
12 Cette notion de socialisation à travers la bière n'est pas entièrement
évacuée, aussi D. Gautier et O. Tebaya (op. cit., p. 6) s'interrogent-ils:
« Jusqu'à quelle limite la nature doit-elle supporter le coût de ce lien
social? »
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1Figure 1
Saré à bilbil « multi-bières ll, quartier Mayellbbé.
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duction de bière » en 2001 (Lopez, Muchnik, 2001, p. 152).
Toutefois, la généralisation des associations de femmes devrait por-
ter le nombre des brasseuses à 1 100-1 200.
Modes de fabrication et quantités brassées :
peu de changement
Le matériel
On retrouve les mêmes types de jarres pour brasser et stocker la
bière. Ces poteries, de 50 à 60 litres pour les plus grosses, provien-
nent toujours de zones de production proches à l'extérieur de la
ville. Le brassage de la bière dans des touques métalliques, tech-
nique apportée par les Sara-Ngambay et qui semblait vouloir
prendre le pas sur les jarres dans les années 1980, a été abandonnée
en 1989 après les interventions du service municipal de l'hygiène.
On accusa ce mode de brassage d'être préjudiciable à la santé des
consommateurs13.
On malaxe les éléments pâteux des fonds de canaris avec les mêmes
mouvettes de nervures de palme de rônier ou de tiges de sorgho
rouge dont on a conservé l'amorce des racines. Pour faire reposer
« le vin », on a aujourd'hui recours à de grosses marmites d'alumi-
nium (daaro), plus légères, que l'on peut couvrir hermétiquement.
Mais, c'est le matériel pour servir la bière qui a le plus changé. Les
petits pots pour les clients ne se sont maintenus que chez les Tupuri
et chez les Mundang. Les fonctionnaires et les jeunes préfèrent
recevoir leur bière dans de petits seaux en plastique. Chaque client
dispose aujourd'hui d'une calebasse individuelle et certains cabarets
proposent même des anneaux de vannerie pour les poser à terre. Les
calebasses collectées après utilisation sont mises à laver dans la
même cuvette et avec la même eau pendant toute la journée. Le dis-
cours hygiéniste n'est passé que partiellementI4 .••
13 Ces fûts de 200 litres assurent une meilleure réponse au feu. Ils ne
cassent pas comme les poteries et permettent de produire de plus
grandes quantités de biére. On continue à les utiliser au Tchad. Les inté-
ressés s'accordent, toutefois, à dire que ce bilbil en fût est d'une moins
bonne qualité gustative.
14 Les agents des services d'hygiène ne contrôlent pas le processus de
fabrication, ni la proximité des « usines» avec des latrines, pas plus que
l'état des canaris non couverts dans lesquels est stockée la bière.
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Le combustible
Devant la rareté de gros bois, comme celui fourni par Balanites
aegyptiaca, Prosopis africana et Anogeissus leiocarpus, les bras-
seuses se sont rabattues sur une deuxième catégorie composée
d'Acacia ni/olica, Acacia seyal, Dalbergia melanoxylon et de
Combretum spp.
Le feu pour le brassage de la bière se déroulant en plein air et non
dans les foyers des habitations, est considéré comme profane. Cela
autorise des prélèvements sur des essences redoutées comme
Combretum molle, qui ferait fuir les femmes de la maison, mais
aussi des essences dégageant trop de fumée lors de la combustion,
comme Faidherbia albida ou Sterculia setigera.
L'impératif économique représenté par le brassage de bière a contri-
bué à faire se déliter les dernières disciplines agraires qui, sous cou-
vert d'interdits, protégeaient certains arbres. En ce sens, les
prélèvements ligneux pour la fabrication de bière ne seraient pas
sans conséquences. A cela s'ajoutent le temps de cuisson et l'intensité
de feu que la femme ne maîtrise pas toujours bien. Or, un trop faible
degré de cuisson a des répercussions néfastes sur la bière, aussi la
femme sera-t-elle toujours tentée de rallonger le temps de feu.
On complète également le bois avec des bouses séchées collectées
par les enfants et on achète auprès des menuisiers des sacs de
copeaux.
Les sorghos et les types de bière
La recherche du meilleur sorgho reste une préoccupation première
des brasseuses. Il ne faut pas utiliser de « mauvais mil ». Ainsi, le
sorgho qui a longtemps séjourné dans les silos souterrains (région
de Mindif) et le sorgho charançonné vont mal germer. Les sorghos
nouveaux ne conviennent pas non plus. Il faut un sorgho sec et pas
trop fraîchement récolté.
Pour disposer d'une qualité constante de mil, les femmes passent
des accords avec des revendeurs qui les livrent à domicile et s'en-
gagent à fournir un bon produit, non mélangé. Ils sont tenus par des
crédits contractés auprès des tenancières.
Le prix du mil conditionne son achat. Les femmes commencent
avec des sorghos rouges hâtifs (ojigaari) avant de passer à ceux à
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cycle long, dont les capacités brassicoles sont reconnues, comme le
zlaraway, sorgho de montagne et le S35, sorgho vulgarisé par l'Ira.
Après la moisson, en mars, des sorghos repiqués, c'est l'un d'entre
eux, le safraari15, qui est massivement adopté. Le S35 a alors dis-
paru du marché et le zlaraway, qui germe mal pendant les fortes
chaleurs, est écarté. Depuis deux décennies, la recette la plus
constante est basée sur un tiers de njigaari pour deux tiers de
safraari. Il est à remarquer qu'à Maroua, au contraire de Garoua, le
maïs n'intervient pas encore dans la préparation de bière.
Les quantités de sorgho utilisées s'avèrent à peu près constantes
dans les quartiers, afin, d'une part, de s'adapter à une même clien-
tèle et, d'autre part, de ne pas « dépasser les autres» et de ne pas être
ainsi rattrapé par le principe d'égalité. Les brasseuses doivent se
limiter à une « réussite raisonnable» vis-à-vis de leur communauté,
de peur de susciter des jalousies porteuses d'agressions occultes qui
ruineraient tous leurs efforts.
On retrouve les mêmes rythmes saison sèche/saison des pluies avec
un passage de deux brassages/semaine à un seul pour la saison des
pluies, avec une quantité plus faible de mil. Néanmoins, pendant
cette période, le nombre de brasseuses diminue et certaines femmes
avouent réaliser là leurs plus gros bénéfices.
Les changements tiennent surtout aux quantités brassées dans les
grosses unités de production, avec 100 à 150 tasses (1 tasse = envi-
ron 1 kg) par femme, deux fois par semaine. Dans des « secteurs »
périphériques (Makabay, Fasaw, Laïndé ... ), en revanche, les quan-
tités restent proches de celles des zones rurales. La production
moyenne serait à Maroua de plus de 100 litres de bière par cycle de
production pour une mise de 40 kg de sorgho (Lopez, Muchnik,
2001, p. 153).
On retrouve les mêmes types de bières qu'en 1970. Toutefois, le
valawa16, après avoir fait une percée à la fin des années 1970, appré-
cié pour son amertume et sa réputation d'éloigner le mauvais sort, se
15 Ces sorghos sont, pour l'essentiel, des Sorghum caudatum, S. durra
ou Durra caudatum.
16 Bière des Hurzo de la région de Mémé, elle est brassée avec du sor-
gho zlaraway dans lequel a macéré du liber de caïlcédral. Elle s'est dif-
fusée dans les piémonts des monts Mandara jusqu'à Maroua. On lui doit
le cravatage et la mort d'un grand nombre de caïlcédrats, y compris à
Maroua même.
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trouve aujourd'hui en position de reflux. Il se mamtIent sur les
marges septentrionales de la ville où certains montagnards lui gar-
dent leurs préférences. Le furdu, bière-bouillie consommée
chaude, ne prospère plus que pendant la saison des pluies. Les
vieux adultes restent ses plus fidèles clients. La proportion de
femmes commercialisant du furdu (une sur six en 1970) aurait
encore diminué.
La fabrication du bilbil
Les grains de sorgho sont mis deux fois à tremper pendant une jour-
née avant d'être étalés sur une natte recouverte de plastique, dans
une case (figure 2). Le sorgho restera ainsi deux jours, en étant
aspergé matin et soir avant d'être enfermé dans un sac pendant une
nuit. Etalé au soleil, de huit heures à deux jours selon la saison, le
mil germé (awade17) est retourné à la main pour détacher les
tigelles (gila ay nga awade : casser le cou du mil germé, en giziga).
Ce mil est alors concassé au moulin. Les « pousseurs» apportent de
l'eau (une dizaine de bidons de 20 litres pour quarante tasses de mil
par exemple) qui sera versée dans de grands canaris. La farine
d'awade, parfois additionnée de fragments de Ossus quadrangula-
ris18 de brousse, est alors jetée dans cette eau, et l'on tourne le
mélange jusqu'à retirer les particules en suspension (cake19).
Après trois heures, la farine s'est déposée au fond. On récupère le
liquide surnageant, environ la moitié du volume total, appelé « la
claire », que l'on verse dans les daaro. Le résidu de décantation et le
cake formeront une bouillie que l'on met dans les jarres de
« l'usine ». Ces canaris ont été préalablement lavés avec une décoc-
tion de Momordica charantia ou avec un décocté de feuilles de
neem. L'amertume semble ici recherchée. On laisse au feu pendant
17 Awade, pour désigner le sorgho germé vient de aawdi, semence, en
fulfuldé. On emploie, plus rarement, puunaandi, véritable appellation du
mil germé, toujours en fulfuldé.
18 Ces Cissus auraient, semble-t-il le même rôle que la décoction géli-
fiée obtenue à partir du liber de Grewia mollis, rajoutée lors de la décan-
tation. Cette décoction, utilisée au Tchad, améliorerait la floculation des
matières en suspension (Nanadoum, 2001).
19 Cake vient de sakaago (fulfuldé), filtrer un liquide. Il s'agit des
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trois heures. Il conviendra ensuite de filtrer le liquide et de laisser
reposer le tout avec la « claire ». Le lendemain, la femme suivra
avec attention la phase d'acidification en goûtant régulièrement sa
préparation.
Elle entreprendra alors le bouillissage et l'écumage du moût (<< la
claire» + le filtrat) qui durera de quatre à cinq heures, dans des
« usines » où les jarres sont accolées par trois, quatre, voire douze.
Elle regroupera enfin sa production et y mettra l'équivalent d'un
verre de levure, issue de pieds de cuves de précédentes prépara-
tions. La fermentation durera une dizaine d'heures avant consom-
mation. Pendant toute l'opération, il n'est toujours pas permis à des
« étrangers » d'approcher les « usines » ; ceux ou celles suspectés
d'impureté, pour avoir eu des rapports sexuels, ne peuvent toucher
à « l'usine ».
Le brassage de bière peut ou non s'accompagner d'une distillation
d'arge, qui serait en quelque sorte un prolongement technique des
grosses unités de fabrication de bière. Certains sarés à bilbil intè-
grent, caché à l'arrière, un alambic très rudimentaire. Tous les sous-
produits de la bière : écume, drêches, lie, peuvent être distillés.
L'arge constitue aussi une solution de récupération permettant la
distillation d'une bière ratée, mal vendue ou qui a dépassé une ving-
taine d'heures.
Cabarets et cabaretières
Vers une intégration urbaine du saré à bilbil
Un saré à bilbil en fonction est toujours signalé. On disposait à
proximité un tas de drèches puis à la fin des années 1960, on a posé
des « drapeaux » : une bouteille avec un bâton pinçant un carton
coloré. Vers 1980, les drapeaux se sont généralisés et on a évolué
vers des panneaux nominatifs. Aujourd'hui, on est souvent en pré-
sence de véritables enseignes avec, par exemple à Hardéo : « Aux
champs élysées, c'est la préférence, chez marna Hélène »••. , ou
même des rappels de l'actualité: « Bakassi » (zone de conflit entre
le Cameroun et le Nigeria), G7 ... des allusions aux résidences anté-
rieures du propriétaire du cabaret : « Base Congo », « Plateau de
~ 541
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Jos », sans oublier les immanquables : « Pharmacie de garde» et
« Dispensaire de la soif» ... (figure 3)
Les sarés à bilbil constituent des sortes d'archipels autour de la ville,
mais on trouve encore des enkystements, comme à Kaliaoré et à
Bangue1, qui ont résisté à leur refoulement vers les marges par la
ville musulmane. Ces sarés se présentent en grappes et doivent per-
mettre le passage de clients et de visiteurs. Il existe donc des déam-
bulatoires, sorte de peripato où l'on est assuré de faire des
rencontres attendues. Les sarés à bilbil changent souvent d'adresse
car leurs propriétaires disposent rarement d'un titre de propriété2o• Il
est difficile de dégager une typologie de tous ces cabarets. On passe
insensiblement de sarés familiaux, parfois véritables poches de
ruralité, à des sarés plus citadins, où la place est mesurée et où tous
les bâtiments, plus ou moins coalescents, sont en dur.
Les cabarets à bière ont besoin d'espace et on délimite dans chacun
une partie publique et une partie privée (figure 2). Cette dernière,
protégée par des palissades de vannerie, abrite fréquemment des
porcheries (plusieurs petits bâtiments bas à toits de terre ou de tôles
et flanqués de courettes) et des bergeries. Entre les parties privée et
publique, on remarque souvent des géophytes et des Cissus, apotro-
païques et aussi un Calotropis procera, bien en vue, contre les
voleurs. A l'intérieur de la partie réservée à la bière, deux espaces
sont bien distincts : le lieu de fabrication et celui de la vente, géné-
ralement circonscrit par un grand hangar tôlé. L'espace de fabrica-
tion regroupe les « usines » et les vasques de décantation et de
refroidissement, généralement alignées. Elles jouxtent souvent une
petite case aux murs ajourés réservée à la germination du sorgho.
Une vaste aire dégagée sert à faire sécher le mil germé sur des
bâches.
Dans la partie publique, on ménage aussi un lieu pour entreposer les
bicyclettes et aussi les indispensables latrines qui, avec les porcheries,
les déchets de bière, les « usines» en action, font planer une odeur
prégnante qui ne semble incommoder personne (figures 2 et 3). Il y
20 On rencontre néanmoins des cabarets à bilbil toujours en place,
comme, à Kaliaoré, « Drapeau rouge », appartenant à un ancien com-
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a, enfin, le hangar, avec tout un jeu de bancs d'école qui ont rem-
placé les petits bancs villageois des années 197021 . C'est là que sont
installées chaîne et baftles. Contre les murs, près des jarres enfon-
cées dans le sol, se tient la femme, qui vend sa bière, ce qui vaut à
cet endroit le nom de « comptoir »22 (figure 6).
Des brasseuses toujours plus actives
On retrouve les mêmes types de femmes qu'il y a trente ans :
femmes de retraités, de « compressés », de petit personnel de mai-
son, de militaires et aussi femmes seules chargées de famille23. On
retrouve aussi les mêmes proportions dans l'origine ethnique. Les
femmes giziga sont les plus fortement représentées et les femmes
tupuri ont maintenu leur réputation de meilleures brasseuses.
Le brassage de la bière étant une activité physique, on ne rencontre
que des femmes entre 25 et 45 ans. Leur réserve de bière, encore
travaillée par les ferments, calée entre leurs jambes, les matrones
veillent à la batterie de calebasses, poteries et seaux, à leur marmite
de « bouillon» maintenue au feu d'un côté et, de l'autre, leur pré-
sentoir de cigarettes et de colas ... dans un entour de parentèles inté-
ressées qui cherchent à forcer la compassion et tout cela sur fond de
clients vibrionnants qui s'apostrophent.
Le changement s'exprime, en fait, dans l'organisation. Les femmes
se regroupent en « sociétés» sur un même point de vente. Elles se
cooptent et appartiennent à des groupes ethniques différents afin de
capter et de fidéliser plusieurs clientèles. Dans le cabaret de
« Banguel sous manguiers », la patronne est sara et fabrique du
« bilbil nylon », bière très légère; une autre femme, mofu, fait du
valawa, une troisième brasse une bière gidar et la sert dans des cale-
21 Le propriétaire du saré à bilbil loue indépendamment l'aire de bras-
sage et de séchage (500 F CFA/jour) et le point de vente sous le hangar
(250 F CFAljour).
22 On compte quelques cabarets à cheval à la fois sur les productions
de bilbil et la bière industrielle. Ils renferment un petit espace en dur
appelé « bar ». Ils tentent de suivre une clientèle de salariés qui main-
tiennent un certain pouvoir d'achat en début de mois et qui consomment
les productions des brasseries du Cameroun. Mais ils passent irrémé-
diablement au bilbil avant même le milieu du mois.
23 De rares hommes peuvent se livrer à ces activités, mais ce sont des
femmes qui commercialisent leur production. Il s'agit le plus souvent
d'hommes seuls.
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1Figure 4
Saré à bilbil et bar, quartier Hardéo.
basses spéciales à l'intérieur teint en noir ; la dernière, une
Ngambay, propose un bilbil à base de riz. Ces « sociétés» regrou-
pent généralement quatre femmes et celle qui possède ou loue le
saré est la patronne. Elle écoule sa bière les jours de marché, achète
globalement le bois, souvent le mil - qu'elle rétrocède à ses asso-
ciées. Les femmes partagent le matériel des « usines », à raison le
plus souvent d'une « usine» pour deux.
La patronne peut rester au « comptoir », mais, la plupart du temps,
elle cédera la place à celle qui, dans l'association, est reconnue la
plus apte à aimanter le client comme limaille, à maximiser les béné-
fices et à escamoter les problèmes. La tenancière assure le « capital
social » par ses relations et celle qui sert doit montrer un savoir-
faire. En effet, pour une même quantité de bière produite, les béné-
fices réalisés peuvent être très différents selon la situation du
cabaret, sa clientèle et la stratégie adoptée par la vendeuse. Celle-ci
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doit être passée maître dans la façon de concéder le leeko, petite
quantité offerte au client pour goûter la bière avant la commande,
aux vrais affidés, tout en écartant habilement les autres24• Elle a le
devoir de conjuguer un traitement égal des clients avec le respect de
leur appartenance ethnique ou socioprofessionnelle. Avec la
patronne, elle crée ce climat de confiance qui fait la qualité et la
renommée d'un saré à bilbil.
A tour de rôle les femmes se relaient dans les phases de fabrication
et aident la vendeuse, ramassant les calebasses et balayant l'espace
clients. L'environnement reste très familial, les filles viennent don-
ner un coup de main pour servir et pour transvaser les différents
liquides. Les enfants poussent le bois de ces feux intenninables. Ces
incursions familiales sont d'autant plus faciles que les cabarets à
bière ont un fonctionnement foncièrement diurne et la vente
s'achève, en général, autour de 17 heures.
La femme qui traite régulièrement entre 100 et 150 tasses de mil
deux fois par semaine peut disposer de revenus de 120000 F CFA
par mois. Elle domine ses dépenses quotidiennes, ce qui était rare-
ment le cas en 1972. Elle participe à des tontines (10 000 F/semaine
pour les femmes tupuri), tontines souvent dirigées par les tenan-
cières25. Ces femmes prêtent aussi de petites sommes à leurs
meilleurs clients. Elles veillent à ce que leurs filles, en aidant, fman-
cent leur scolarité. Quant aux garçons, on trouve parmi eux de nom-
breux « motoklando »26. Ces derniers ont pu acheter une moto
Suzuki d'occasion grâce à l'apport de leurs mères brasseuses, qu'ils
remboursent et renflouent parfois, à leur tour, à la suite d'une série
de méventes.
Lorsqu'elles n'aident pas leur co-associée, les femmes peuvent aller
vendre des beignets, du bouillon dans les cabarets voisins et ce à
24 Des clients qui ont beaucoup consommé dans un cabaret demandent
avant de partir, un petit supplément de bière gratuit appelé « préavis de
congé li.
25 Plusieurs tenancières peuvent organiser des « pari-ventes li (de pare,
tontine en arabe). Ces modes de vente, venues du Tchad, se dévelop-
pent à Maroua dès le milieu des années 1990. Il s'agit de kermesses où
l'on peut venir en couple et sur invitation. la recette repose sur la vente
de boissons (pas uniquement de la bière de mil) dont les prix sont mul-
tipliés par deux ou trois. Ces « pari-ventes li sont à charge de revanche
entre groupes de femmes.
26 Appelés aussi « clandestins li car ils disposent d'un taxi-moto, per-
sonnel ou non, et ne paient pas de patente.
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charge de revanche. Certaines cabaretières, très entreprenantes, font
de la bière et de la restauration. Ce degré zéro du « secteur infor-
mel » est construit sur de modestes pragmatismes baptisés ici
« débrouillardise »27.
Clientèle et encadrement
Une clientèle de plus en plus mêlée
Pour les intéressés, le grand changement tient à un rajeunissement
de la clientèle: « Les jeunes sont entrés dans la boisson ». Au début
des années 1970, il est mal vu que des moins de 25 ans fréquentent
les cabarets à bière. Aujourd'hui, « débrouillards », « motoklando »,
« sauveteurs »28, mais aussi élèves sont là en nombre.
Au-delà du premier cercle de personnes âgées originaires du même
groupe que la vendeuse et souvent plus villageois que citadins, on
trouve le cercle des affidés du quartier et ceux qui viennent réguliè-
rement des villages proches. Pendant la saison des pluies, ces der-
niers réclament des boissons reconstituantes, comme le t'urdu, pour
partir aux champs ou à leur retour. Durant la saison sèche, en
revanche, après la vente du coton, ils chercheront des bières plus
raffinées et moins nourrissantes.
Il existe des cercles a-ethniques de francophones, composés de
petits fonctionnaires - les akaawu - et de Tchadiens. La patronne
peut également faire venir des femmes libres pour animer son esta-
minet. Celles-ci appartiennent toujours à son ethnie et font égale-
ment office de serveuses. Une pièce attenante au cabaret peut
parfois favoriser leur commerce.
27 Pour J. Koulandi (1999. p. 34). une femme qui brasse la bière est « à
l'avant-garde de la débrouillardise familiale ». C'est la première tech-
nique économique autre que celle du travail des champs. que la femme
maîtrise. L'émancipation de la femme tupuri, grâce à la bière, date des
années 1950.
28 Le terme de « sauveteur» est dérivé de « sauvette» dans « vendre
à la sauvette ». Forgé dans les villes du sud du Cameroun à la fin des
années 1980, il désigne de jeunes montagnards des monts Mandara
pratiquant un certain nombre de petits métiers. Ils devaient massivement
revenir dans le nord après la crise économique des années 1980-1990
(Seignobos, Tourneux. 2002. p. 248)
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Il existe, enfin, une sorte de clientèle « de passage » (les res-
quilleurs, yaroobe leeko), qui ne semble vivre que de bière. Les
cabarets bien achalandés comptent en permanence de 80 à
100 clients et voient passer en une journée de 600 à 700 personnes,
parfois plus.
Les animateurs
Certains cabarets accueillent des musiciens. Leurs instruments sont
peuls ou hausa : geegeeru, sorte de viole avec un petit archet ou des
moolooru (garaaya en hausa), luth à deux ou trois cordes. On ren-
contre aussi dans les sarés tupuri d'énormes harpes à six cordes
(dilua) et, ailleurs, celles de format réduit, avec une corde en moins,
des montagnards.
La majorité de ces animateurs a appartenu, un temps, à des groupes
de musiciens qui accompagnent les griots (bambaa'do) hausa et
ont appris à égrener les louanges des puissants. Issus de groupes
haabe, ils se sont convertis à l'islam avant de revenir dans leurs
sociétés d'origine avec ce bagage. Tous déploient une certaine effi-
cacité rhétorique et se montrent des maîtres incontestés de la blague
de comptoir.
Hamadou Garaaya en est un bon représentant. Ce Mofu islamisé a
appris le moolooru en s'employant comme berger chez les Peuls.
Non seulement iljoue, mais il conte des histoires, se moque des uns,
flatte les autres et affirme avoir reçu le comique en héritage. Il a lui-
même endossé le métier de griot. Il mêle discours convenus et pro-
pos autrement plus subtils, parfois empruntés aux mboo, poètes
chansonniers censeurs de mœurs chez les Peuls, avec beaucoup de
sous-entendus et de références symboliques trans-ethniques prises
aux fables et aux proverbes, pour se moquer des hommes politiques
de la place. Cet histrion n'a pas son pareil pour se faire donner des
leeko. Toutefois, pour compléter ses revenus, il fournit en poissons
frais un certain nombre de cabarets dans lesquels il se produit.
Ces musiciens officient particulièrement dans des sarés traditiona-
listes en perte de vitesse devant une modernité s'exprimant par le
développement du matériel hi-fi. Les registres de musiques sont
alors très variables. Les musiques ethniques conservent une légère
dominante et accompagnent la vente de bière d'une femme qui, ainsi,
souligne sa présence par une sorte de « drapeau» sonore, spécifique
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de son ethnie. On écoute aussi des musiques du sud, bikoutsi,
makossa et même du zouk antillais rapportés par les « sauveteurs ».
La tenancière peut effectuer un tri de sa clientèle à partir d'une
sélection musicale. Si la bière est très bonne, on félicite la patronne
du cabaret en dansant sur des rythmes de son ethnie29.
Les baba lawaale : une forme originale d'encadrement
Le mode anarchique de fonctionnement des sarés à bilbil n'est
qu'apparent. Ils sont contrôlés par des baba lawaale (lit. Pères des
groupes de jeunes), dérivés d'un mode d'organisation peul. Dans les
villages peuls, le baba lawaale mettait en place des travaux d'en-
traide chez des cultivateurs défaillant pour cause de maladie et aussi
sur le domaine des chefs. Il est chargé de redistribuer des dons dans
le village et de veiller à la sécurité. Choisi parmi des personnes de
bonne moralité, il doit être généreux, avoir de la répartie et mettre
les moqueurs de son côté. Ce meneur d'homme est désigné par un
consensus populaire (cabaretières et clients) et ce choix sera enté-
riné par le chef.
Dans le cas des « secteurs» à bière, il s'agit d'une personne respec-
table et connaissant bien les sarés à bilbil. Son travail sera, en effet,
de juger les conflits au sein des cabarets, entre les brasseuses, entre
ces dernières et leurs clients et entre les clients eux-mêmes. Les
« contrevenants » paient en bière et en colas, que le baba lawaale
redistribue à son entourage30.
Deux fois par an, au début de chaque saison, le baba lawaale est
chargé de contrôler les prix dans sa zone d'intervention, qui peut
couvrir plusieurs quartiers. Il vérifie la calebasse qui sert à mesurer
la bière, appelée « flotteur du vin » car elle flotte sur la bière à
vendre31 . Accompagné d'une délégation, il vérifie l'unité de mesure
(seki'd gi wi mbal, en giziga) qui doit être plus volumineuse pen-
dant la saison sèche, où le mil est plus abondant et moins cher. Le
baba lawaale intervient souvent sur dénonciation.
29 Les musiques du cawal giziga, les flûtiaux mofu et mafa ... signent
encore de fortes résiliences ethniques en milieu urbain.
30 On peut appeler « Baba lawaale >l, pour l'honorer, celui qui dans un
cercle de buveurs, a le plus dépensé, mais a aussi contribué à mainte-
nir un bon niveau de conversation et respecté les règles de bienséance.
31 Le commerce de la bière suit les règles appliquées à la vente du mil,
le prix reste constant et c'est le contenant qui varie.
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Le baba lawaale peut mettre à l'amende une brasseuse trop querel-
leuse, qui cherche noise à ses clients. Il a autorité pour faire saisir
sa production, voire détruire « l'usine» et peut aller jusqu'à fermer
l'estaminet. La brasseuse est alors dite « excommuniée ». Elle ne
pourra rouvrir qu'après avoir démontré sa bonne foi en offrant gra-
cieusement sa première cuvée.
Ces hommes qui disposent d'une forme de mandat de la population
et connaissent pour cela beaucoup de monde sont une aubaine et un
enjeu pour les autorités. Le lamido de Maroua, les maires des com-
munes rurales et urbaines, certains administratifs cherchent à s'atta-
cher leurs services.
Mana, baba lawaale des « secteurs » de Pont Vert et de Hardéo de
1980 à 1999, contrôlait plus d'une soixantaine de cabarets à bilbil.
Le lamido le confirma dans sa fonction de baba lawaale et en fit
même un notable de son conseil (faada). Mana dut alors prélever la
part du lamido sur le commerce de la bière. Les femmes, soutenues
par les principaux affidés de leurs cabarets, refusèrent cette zakkat
(impôt traditionnel) au nom de la « démocratie qui était déjà conju-
guée dans leur cœur ». Dans cette affaire, Mana perdit progressive-
ment son crédit auprès des tenancières. Le refus de légitimer une
représentation qui contrôlerait les cabarets à bière n'a jamais été
perçu comme une opposition formelle, tenancières comme affidés
n'ayant pas capacité à le faire. Ils cherchent plutôt à jouer les auto-
rités les unes contre les autres pour préserver leur liberté.
D'autres autorités ont sollicité leur concours. Les services de l'hy-
giène de la mairie ont voulu les transformer en agents de la com-
mune urbaine de Maroua. Les baba lawaale durent accompagner les
agents de l'hygiène qui avaient fait de la propreté de ces cabarets
leur cheval de bataille. On les appela alors « délégués >>32• Ils se reti-
rèrent lorsque les contrôles de ces agents, accompagnés des forces
de l'ordre, tournèrent au racket. Ce fut le cas lors d'épidémies de
choléra comme en 1996. La mairie en profita pour faire rentrer le
nouvel impôt libératoire33 sous la menace d'interdire la bière. Les
fabricantes d'arge eurent plus encore à souffrir de la répression des
32 Le maire de Maroua n'est pas élu, il a été nommé depuis 1996 et c'est
un « délégué du gouvernement l>.
33 L'impôt forfaitaire ou de capitation a été supprimé par la loi de
finances de juillet 1995, remplacé par un « impôt libératoire l>. Cette
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autorités. Les faubourgs de Maroua gardent en mémoire le « coup
monté» par les services de l'hygiène (1994-1995) qui, pour inter-
venir, ont pris le prétexte d'une rumeur mettant en cause certaines
femmes qui auraient distillé des déjections humaines. Les descentes
de police ont été brutales, suivies d'arrestations de « bouilleuses de
cru» qui durent payer une amende de 15 000 F CFA et plus. Une
délégation de baba lawaale34 et de clients influents alla alors porter
plainte et dénoncer ces excès auprès du lamido.
En 2000-2001, les descentes de police et des agents de l'hygiène se
sont également traduites par de nombreuses arrestations, assorties
d'amendes. A chaque fois, on essaya de faire payer l'impôt libéra-
toire, environ 10 000 F CFA, et le double pour les « étrangères ».
Pour ces deux campagnes, la population retourna derechef se
plaindre auprès du lamido.
Les représentants des partis politiques, notamment le RDPC, ont
également tenté de mobiliser sous leur bannière les baba lawaale.
On les appelle alors perje (<< président» en fulfuldé). Certaines
cabaretières ayant pignon sur rue, sollicitées par le même parti,
acceptèrent d'y militer, parfois même comme responsables d'une
sous-section RDPC (organisation des femmes).
Aujourd'hui, les postes de baba lawaale ne sont pas tous pourvus,
d'abord parce que leur rôle est de plus en plus circonscrit aux « sec-
teurs » de bière traditionalistes et qu'ils reculent devant de nouvelles
formes de maintien de l'ordre. Dans les quartiers périphériques de
Maroua, ont été créés vers 1995, sous le contrôle des autorités tra-
ditionnelles, mais avec l'agrément des chefs de brigades de gendar-
merie, des « comités de vigilance », pour débusquer les agissements
de « coupeurs de route ». Depuis, ils cherchent à assurer une « pro-
tection » intéressée dans certains quartiers à bière.
taxe, proportionnelle, frappe à des taux différents les bénéfices des acti-
vités économiques. Les vendeuses de bilbil appartiendraient à la caté-
gorieA (revenus faibles) et l'impôt devrait être inférieur à 12 000 F CFA.
Mais possèdent-elles un débit de boisson redevable d'une licence? Des
rôles d'imposables devaient être établis par les communes, mais ils n'ont
toujours pas vu le jour à Maroua. Les communes urbaines, et surtout
rurales, de Maroua, privées de l'impôt de capitation manquent de res-
sources et essaient, de façon détournée, de revenir à un prélèvement
« forfaitaire ». Les brasseuses redoutent particulièrement cette fiscalité
chaotique et imprévisible.
34 Les baba lawaale des « clubs » d'arge ne sont pas les mêmes que
ceux des sarés à bilbil, mais ils assurent des fonctions identiques.
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1De l'ethnie à une société nationale
apologie du saré à bilbil ?
Un lieu où l'on boit, où l'on mange,
où l'on parle
Chaque consommateur évalue la qualité d'une bière en fonction de
ses caractéristiques physico-chimiques et organoleptiques (couleur,
consistance, goût, odeur, degré d'alcool). Ces caractéristiques sont
liées au grain employé, au savoir faire des brasseuses, mais aussi au
degré de maturation ou d'altération de la bière à l'instant précis où
elle est bue35. L'instabilité du produit pousse d'ailleurs les clients à
se déplacer de cabaret en cabaret afin d'apprécier ces différents
infléchissements.
Le « vin» est l'objet des conversations et des apartés et l'on atteint
des débats quasi théologiques sur l'usage comparé du mil par rap-
port aux différentes catégories de bières. On rencontre des puristes
du bilbil, des inconditionnels du furdu, des zélotes des nouveaux
moûts et des barbons des anciens usages. On regrette aussi certaines
façons de boire aujourd'hui en recul, toujours sous les coups du dis-
cours hygiéniste, comme boire à deux dans la même calebasse, le
sloslo (litt. « deux à deux ») des Mofu, qui démontrait une amitié
partagée, scellait une rencontre ou des retrouvailles.
Les Giziga, ethnie majoritaire dans la région de Maroua, distinguent
de nombreuses qualités gustatives pour le seul bilbil. Parmi celles
qu'il convient d'éviter, on cite la bière âcre (mergezek), générale-
ment liée à un sorgho mal germé ; celle qualifiée de korek, trop
acide, ou encore nde'dek, bière sirupeuse, mal brassée en raison
d'un feu défaillant. .. Ceux qui sortent du saré à bilbil avertissent les
futurs clients de la mauvaise qualité de la bière par des expressions
convenues comme Vre zid le mung blam, « Le singe est monté en
haut du tamarinier ».
35 Les levures sont toujours actives lorsque la bière commence à être
servie aux consommateurs. Quelques heures plus tard, la fermentation
lactique remplace la fermentation alcoolique et la boisson devient acide.
Ceux qui font profession de s'y connaître en bière de mil recherchent le
bilbil au moment où il parvient à son pic de fermentation alcoolique.
C. SEIGNOBOS - Trente ans de bière de mil à Maroua
Quant la bière manifeste toutes les qualités requises, le comporte-
ment des clients dans le cabaret en témoigne immédiatement. Les
goûts acidulés ou d'une amertume mesurée sont appréciés. Le
liquide sucré non encore totalement fermenté, est donné aux enfants
comme trompe faim à leur retour de l'école, dans l'attente du repas
du soir.
La bière peut être additionnée de beaucoup d'ingrédients : de la
farine de mil (zlaraway chez les Giziga et les Mofu) ou de la pâte
d'arachide pour casser l'acidité. Les Bana, Jimi, Kapsiki continuent
de boire leur bière avec de l'huile de sésame. Des femmes proposent
aussi des boulettes de pâte de souchet que l'on écrase dans la bière.
Chaque ensemble de sarés à bilbil ressemble à un marché, un mar-
ché de non-musulmans, perçu comme celui de pauvres. De vieilles
femmes vendent des arachides et des oignons. Des jeunes gens
déambulent en proposant des fripes (gonjo), des petits stores roulés
(kasariyel), des balais, des cigarettes, des colas. Il y aussi ceux qui
vendent les lekki 'bernde (médicaments/cœur), « pour laver l'inté-
rieur du corps », alcool « mouillé» en provenance du Nigeria et que
l'on mélange à la bière. On remarque aussi les marchands de médi-
caments indigènes (huiles, écorces, racines), qui seraient efficaces
contre les maux de ventre, faciliteraient et l'ingestion de bière et la
miction. Certains autres encore préviendraient les ictères, qui pla-
nent dans ces lieux de contagion, d'autres permettraient de se pré-
munir d'attaques occultes ... A cela s'ajoutent les petits cireurs, les
manucures ...
A proximité des cabarets à bière, prospèrent des étals de viandes
grillées (marara, soya) et de brochettes panées et pimentées, tenus
par des hommes36. A l'intérieur des cabarets, circulent des femmes
avec des plats préparés, bouillons de museau de bœuf, de têtes de
moutons, de têtes de coqs, de poissons. Certains mets sont destinés
à des revenus précaires, comme ces bouillons d'intestins et de pattes
de poulets ou de tendons de bœuf.
L'alimentation dans les sarés à bilbil est de plus en plus variée: le
ham-ham, pâte d'oseille de Guinée à l'arachide, que l'on peut
36 Les brûleurs de soya sont généralement des fincoo'be, « grap-
pilleurs» (Noye, 1989, p. 118). Garçons bouchers de la plus basse caté-
gorie, mofu pour la plupart, ils gagnent leur salaire avec la viande qu'ils
enlévent sur les carcasses pour la faire griller et la commercialiser.
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mélanger avec du bouillon, boulettes de viande, beignets de farine
de blé (makala) ou de farine de niébé (koosey) ou encore de la
purée de pois de terre (galaaji) ... De nouveaux plats venus du Sud
ont fait leur apparition comme les kuki de maïs, depuis 1996.
On assiste à une évolution importante des cabarets. Dans les années
1970, le boire est fondamentalement séparé du manger. Or, en 2000,
ce n'est plus le cas. Pour un meilleur confort, le buveur coupe l'aci-
dité de la bière et repousse la griserie en multipliant les encas de
soya et de bouillon.
La nourriture servie dans ces cabarets n'est ni une « alimentation de
rue» (vendeurs ambulants de soya, de brochettes, de viande séchée
(kiliisi), d'œufs durs, de pain, de beignets, de « gâteaux »...), ni une
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alimentation de « chantiers» (gargotes) où dominent poulets et
poissons « braisés » accompagnés de bananes plantain et de
pommes de terre. Elle n'a rien à voir, non plus, avec les modèles
familiaux de consommation, ruraux ou citadins, à base de boules de
milou de riz et de différents companagium appelés « sauces ». Les
bières comme « signatures ethniques» n'ont pas d'équivalents dans
les nourritures véhiculées et consommées dans les cabarets.
On constate un tropisme marqué en faveur de viandes diversement
préparées avec toujours le même conditionnement très souple des
produits et leur vente à toute heure. Les clients de cabarets recher-
chent justement une rupture avec les plats familiaux pour un style
urbain de nourriture sans extraversion alimentaire véritable, mais
moins coûteux que celui des gargotes où la boisson est ici la bière
industrielle.
La naissance d'une opinion,
antichambre d'une forme de démocratie
En 1970, dans les sarés à bilbil qui n'intégraient pas un strict cadre
ethnique, on butait sur le silence, voire le malaise. Un mélange d'ap-
parente liberté et de surveillance généralisée caractérisait la période
d'Ahidjo.
En 2000, le saré à bière signe un lieu privilégié d'échanges et de
confrontation publique entre gens d'horizons ethniques et socio-
professionnels différents. Depuis l'instauration du pluripartisme en
1990, l'expression politique est de plus en plus libre.
A ce stade, nous échappons difficilement au débat de pour ou contre
les cabarets à bière. Ils peuvent être appréhendés comme des lieux
de futilité, voire de dévoiement37, et certains comportements dans
37 Nous ne saurions reporter sur l'arge l'accusation de « boisson délé-
tère et toxique J>, par opposition à la bière de mil « boisson intégratrice
et salutaire J>, sans courir le risque de répéter le manichéisme de l'admi-
nistration et des projets de développement à propos du bilbil. Il n'en
demeure pas moins que "arge correspond à un pôle radical de buveurs
qui se revendiquent comme tels. Pour eux, la bière, qui titre 3,5°, n'est
pas assez forte. Ils adoptent volontiers des postures provocatrices, se
disant « les femmes de l'arge qui fait d'eux ce qu'il veut J>. Aussi, les
dérives engendrées par l'alcool distillé ont-elles contribué à la mobilisa-
tion, depuis une décennie, d'élites locales dans des campagnes morali-
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quelques cabarets militeraient en ce sens. Une convivialité de
façade empêcherait nullement la cascade des mépris ordinaires du
Giziga envers le Mofu, du Mundang envers le Giziga, du patron
envers le manœuvre, du salarié envers le paysan et de celui, gonflé
de son ego, du fonctionnaire envers tous les autres.
On s'y « divertit» au sens pascalien du terme: on oublie. Quelques
cabarets donnent parfois l'impression que les clients ne sont qu'un
ramassis de déclassés, de « déflatés », d'excommuniés noyés au
milieu de bandes protéiformes de soiffards vétilleux, eux-mêmes
plongés dans de sordides calculs pour s'enivrer à moindre prix.
Certains, comme Kabaré Zazou (quartier Pont Vert) par exemple,
ressemblent à des « assommoirs » où les clients hébétés, alignés
« en batterie », font face à leurs écuelles de bière. On y rencontre
des groupes de buveurs en pleine déréliction, mais cela n'est-il pas
propre à tous les « rades» plébéiens du monde?
Si les sarés à bilbil partagent les maux de tous les « débits de bois-
son », ils sont aussi bien autre chose. Ils rendent compte de plus d'un
demi-siècle de déségrégation spontanée. Lieux neutres, quasi
laïques, les cabarets voient se côtoyer de nombreuses ethnies. On
peut s'apostropher sans provoquer des conflits graves, les déborde-
ments étant mis sur le compte de la bière. La bière de mil s'avère
essentielle pour une cohabitation interethnique aux marges des
villes, comme ailleurs sur les fronts pionniers des plaines de la
Bénoué.
Les sarés à bilbil sont, pour les différents groupes, des espaces à
« souveraineté partagée ». Fréquenter les cabarets à bilbil de
Maroua, c'est sortir de l'ethnie où l'on ne choisit rien, pour une semi
liberté sans véritable mode d'emploi. Le saré à bilbil se situe entre
un espace électif et un espace « natif» visible dans la distribution
même de ses clients.
Une logique de compromis perpétuellement en action, toujours ris-
qué de par sa fragilité, toujours insatisfaisant car partiel, permet de
s'en accommoder parce que c'est justement la seule façon de sortir
de l'ethnie. Ce constant exercice de l'altérité confère aux sarés à
bière un rôle irremplaçable.
Il s'agit non seulement de sortir de l'ethnie, mais aussi de sortir des
inégalités intergénérationnelles, sans doute plus marquées au sein du
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même groupe. Dans ces sociétés aux classes d'âge très cloisonnées,
l'écrasante domination des aînés entraîne de la part des cadets, privés
de paroles, des attitudes d'évitement. Ces derniers rongent leur frein
en attendant de devenir, à leur tour, les bénéficiaires du système.
Dans les cabarets, les échanges entre adultes et jeunes ne sont plus
codifiés. Les aînés jouent encore à brimer les cadets et se font payer
des pots de bière, mais ce n'est plus qu'un jeu. Grâce à la bière les
différentes générations renouent les fils d'un tissu social bien dis-
tendu par l'intrusion de nouvelles religions, de la scolarisation et des
longs séjours dans les villes du Sud. Certains moralisateurs, loin de
voir dans cette promiscuité vieux/jeunes une ardente obligation,
accusent les cabarets de détruire toute notion de « respect ».
Paradoxalement, les cabarets à bilbil n'en signent pas moins des
choix identitaires ou appuient des retours identitaires. Les fréquen-
ter, c'est afficher une identité que l'on précise ensuite par le choix de
son type de bière. C'est affirmer sa conscience d'appartenir à la mis-
sion catholique ou, au-delà, au bloc chrétien-païen, fondamentale-
ment différent des Peuls et des islamisés. C'est opposer à la
supériorité morale revendiquée par les musulmans de Maroua,
« ville d'islam », la vitalité frondeuse des quartiers périphériques.
Dans le cadre de sociétés autoritaires et fermées, qui semblent
condamnées à une forme d'inappétence démocratique, les sarés à
bilbil offrent des havres de paroles libres. On y déploie une
recherche de plus d'équité qui ne saurait être l'égalité tant que l'on
n'est pas pleinement sorti de sociétés tribales où frères et membres
du clan sont par avance absous.
On décèle une recherche de plate-forme commune entre groupes
voisins partageant la même doxa et les mêmes patrimoines rhéto-
riques. Il s'agirait moins d'une société civile en émergence que d'une
recomposition ethnique et sociale. On assiste à des regroupements
composés de Mundang, Tupuri, Masa et Gidar ici; Mundang, Gidar
et Giziga là ; Mofu, Mafa, Mada, Zulgo ailleurs, avec les passerelles
que sont les scolarisés, salariés ou fonctionnaires.
Refuge naturel d'irréguliers, de ce que les administrateurs coloniaux
appelaient, dans les années 1930, « les mauvais garçons », le saré à
bilbil abrite encore d'autres marginaux comme les homosexuels. A
Maroua, ce sont souvent des Tchadiens, généralement des vendeurs
de thé ambulants (may saayi). Ils viennent parfois se donner en
spectacle, empruntant des postures provocantes. Ils restent sous la
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protection des femmes du cabaret (vendeuses et habituées) et ne
s'exposent jamais en public au milieu des hommes.
Les cabarets expriment, à des degrés très divers, des espaces
sociaux de liberté et aussi de modernité. Celle-ci se traduit dans de
nouveaux comportements, on vient y lire le journal, jouer au tiercé
le poste de radio à l'oreille (le PMUC, Pari Mutuel Urbain
Camerounais, est présent depuis 1996).
La bière délie les langues, si bien qu'au plus fort des ventes, le nombre
de clients s'exprimant en français augmente dans la mesure où on ne
craint plus de le mal parler. Les sarés à bilbil constituent de véritables
creusets langagiers. Il n'y a pas à proprement parler un enjeu de pou-
voir linguistique. Le bilküre (<< fulfuldé de cuisine ») fait figure de
langue véhiculaire tout comme le français, ce qui ne donne pas l'im-
pression d'exclure certains groupes de la communauté de parole
puisque plusieurs niveaux de langue et d'expressions cohabitent.
Dans ces sarés, on vient, enfin - les montagnards en particulier -
puiser l'information quant aux manières d'être, aux comportements ou
aux simples modes vestimentaires. On entreprend ici la recherche de
modèles qui sont ailleurs inaccessibles.
Au cours de ces enquêtes, j'ai rencontré des cadres fonctionnaires en
congé, des professeurs, de jeunes écrivains, un cinéaste... Ceux qui
occupent les tréteaux sont souvent des maîtres ou directeurs
d'écoles. On assiste à de véritables « disputations » religieuses et
politiques. On y brocarde les leaders locaux des principaux partis.
On énumère les grandes insécurités, les injustices ; on y évoque la
menace des « coupeurs de route» et celle des « antigangs »38. Les
problèmes du développement y sont débattus par d'anciens éléments
du Développement communautaire et du personnel de l'Irad39. On y
fait valoir des argumentaires, souvent décousus, mais qui n'en
demeurent pas moins des argumentaires. L'humour reste, ici aussi,
la subtile utilisation du malheur et, dans le cadre des sarés à bilbil,
il rend supportable les frustrations quotidiennes. On cherche,
comme dans tous les bars du monde, de nouvelles réponses à de
vieilles questions, mais de toutes ces conversations soufflent indé-
niablement des spores de démocratie.
38 Unités de gendarmerie spècialement entraînées, dont les éléments
sur le terrain, souvent en tenues banalisées, luttent contre les bandes de
coupeurs de route.
39 D. Djanan (2002, p. 91) ne dit pas autre chose au sujet des cabarets
à bière de Moundou, au Tchad.
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Je soulignais, en 1972, l'intérêt de la bière de mil à Maroua comme
rouage d'une économie informelle de survie. En 2002, les sarés à
bière tout aussi présents dans les faubourgs de la ville se voient
attribuer, en plus de leur rôle passé, une fonction bien différente.
S'ils demeurent toujours économiquement importants pour faire
vivre tout un volant de populations plus ou moins flottantes et pour
avoir concouru à amortir la crise économique des années 1980, ils
sont devenus socialement indispensables.
Dans ces cabarets, placés aux confluents des contraires, se côtoient
traditionalistes et modernistes, vieux et jeunes, « débrouillards» et
fonctionnaires ... Tout le monde trouve ce qu'il y cherche, l'oubli du
quotidien, un retour identitaire, mais aussi la construction de nou-
velles connaissances, de nouvelles revendications ... Ils permettent
d'exister socialement, préoccupation fondamentale de ces « com-
pressés» des administrations, pour ces éternels manœuvres monta-
gnards, pour ces « sauveteurs » qui vivent comme une relégation
leur retour des villes du Sud.
Le procès en sorcellerie intenté à la bière de mil, sous couvert d'at-
teinte à la morale, à la santé et à l'environnement, pèse peu face au rôle
essentiel qu'elle joue dans la fabrication d'une forme de citoyenneté.
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